二战日本兴衰的缩影—大和煮罐头

1942年8月，瓜达尔卡纳尔岛的密林深处，一个日本兵哆哆嗦嗦地打开最后一罐军粮。

他盯着铁皮罐里那坨黑乎乎的糊状物，喉结上下滚动。

"这他娘也叫肉罐头？喂猪都嫌磕碜！"旁边的战友有气无力地翻了个白眼："省省吧，昨儿个山田那小子饿得啃树皮，现在还在拉稀呢。"

这玩意儿就是曾经风光无限的"大和煮"罐头。十年前还被吹得天花乱坠，说是"皇军必胜的味道"，如今却成了彻头彻尾的笑话。要说这罐头的故事，那可比岛上的蚊子还闹心。

时间倒回1877年，日本陆军头一回给士兵发美国牛肉罐头，那场面简直了。大兵们捏着鼻子尝了一口，脸皱得像被门夹过的柿子。"咸得要命！""齁死个人！"食堂里骂声一片。有个大阪来的老兵更绝，直接把罐头倒进茅坑："老子宁可吃腌萝卜！"

转机出现在1881年的东京小石川。罐头厂老板前田道方蹲在车间里琢磨："这帮丘八不是嫌洋罐头难吃吗？咱整点家乡味！"他抄起酱油罐子哗啦啦往里倒，砂糖不要钱似的撒，最后浇上味醂。炖出来的鸭肉罐头香得连隔壁报社的编辑都翻墙来偷吃。那个叫泽田直温的编辑咂摸着嘴说："这个得叫'大和煮'，听着就提气！"

后来鸭肉不够用了，工厂干脆改用牛肉。土豆胡萝卜往锅里一烩，姜片酱油使劲招呼，甜中带鲜的汤汁能把人舌头鲜掉。1904年日俄战争那会儿，每个日本兵每天能领到半斤这玩意儿，配着雪白的大米饭，吃得满嘴流油。有个北海道来的炊事兵吹牛说："就这香味，俄国佬闻着都得投降！"

好景不长。1938年陆军后勤部拍着胸脯保证，每个士兵每天至少能分到150克肉。可打开罐头一看，牛肉薄得能当邮票使，满眼都是卷心菜洋葱。"这叫肉罐头？分明是洗锅水！"关西来的新兵气得直跳脚。其实也怨不得工厂偷工减料，日本那时候八成的牛肉都得从美国进口，本土养的牛还不够军官们涮火锅。

1941年珍珠港事件后，美国直接把牛肉供应掐了。这下可好，工厂急得直跺脚。先是往罐头里掺豆腐渣，后来连牛血都当宝贝。到了1942年瓜岛战役时，发到士兵手里的"大和煮"已经成了黑乎乎的豆渣糊。美军缴获了几罐尝了尝，当场笑喷："这玩意儿喂狗，狗都得绝食！"

前线的惨状让人心酸。丛林里饿急眼的士兵连蜥蜴都生吞，有个东京来的大学生在日记里写："今天又没找到肉，可能明天就轮到我变成别人的肉了。"讽刺的是，后方的731部队实验室里，军医们正吃着神户牛肉涮锅，新鲜的鲷鱼刺身摆满一桌。有个喝得醉醺醺的少佐打着饱嗝说："这都是为了圣战需要嘛！"

战争结束后，大和煮罐头又回到了老百姓的餐桌。可经历过那个年代的人看见它就心里发堵。横滨的老渔民阿部每次见到孙子吃罐头就叹气："你们现在这些改良版啊，比战争年代那个猪食强多了。"确实，现在自卫队的口粮里虽然还管这个叫大和煮，可内容早就天差地别。

要说这罐头最神奇的地方，就是它像面照妖镜，把日本的老底照得清清楚楚。抢了东北三省又怎样？大豆高粱也填不满无底洞。天天喊"大和魂"又如何？连士兵的罐头都要克扣。那个在瓜岛幸存下来的老兵说得最实在："当筷子捞不到肉的时候，我们就知道东京那帮老爷们都在放屁。"

此文章主要是在倡导社会正能量，没有低俗等不良引导。假如涉及版权或者人物侵权问题，请一定联系我们