60年军委扩大会议期间，刘亚楼要他去搞导弹，王秉璋：我胜任不了
中国的第一枚洲际导弹准备用于发射时，现场竟然因为一颗螺丝钉的下落不明而全线暂停。你可能会问，一颗小小的螺丝有什么重要？可正因为这颗螺丝，我们见证了中国导弹事业里一场极致较真的攻坚战。更想不到的是，领头的王秉璋原本是空军“老大哥”，骤然被调去当导弹“新兵”，起步时他坦言：自己一点不懂导弹。那到底，他凭什么带队搞成了中国导弹“一哥”？背后的秘辛，岂止是个人转型这么简单。导弹时代的中国，到底经历了哪些惊心动魄和艰难抉择？
有人认为，能人总得“术业专攻”。导弹是高科技尖端工程，不懂技术的“空降兵”岂不是胡闹？王秉璋本是铁杆空军将领，刚在空军干得风生水起，不服管制就敢敲苏联人的桌子，见了毛泽东都能一句话逗笑主席。突然中央一句话，“你去带导弹队伍吧”——如此跨界，瞬间舆论炸锅。主张“专才”的人说：国家搞尖端科技，不能瞎拼凑。可另一派却说，能打仗懂管理的老将，正适合掌大局、理流程。技术和组织，哪个更重要？空军元帅的名片和导弹事业的岗亭能否无缝切换？悬念拉满：王秉璋到底行不行，这事成不成，中国第一代导弹会不会就此栽在门外汉手里？
王秉璋的兵哥哥路说精彩也崎岖。他1914年生于河南农家，自小磨砺出一股“咬定青山不放松”的劲。红军时期就在枪林弹雨里打磨，围剿、长征、抗战、解放战争——忙了个遍。解放后，他跟刘亚楼一起筹建空军，兼任空军大管家，参加志愿军抗美援朝。有人说，空军不懂导弹，导弹是“玩火箭的”，可王秉璋办事有一套：敢碰硬也懂借力，用部队式抓管理，遇到不会的科研难题，他就组“学霸团”：钱学森等专家亲自教，自己当后勤部长，保障科研团队能拴得住心、抡得开拳。老百姓那会儿闲聊：“听说导弹是王院长抓的？他真搞明白了吗？”可转念一想，大型工程哪能一头钻牛角尖？组织得了人心，知人善任才是总指挥的大本事。
表面看，一切步调分明，团队好像安安稳稳上轨道。可幕后一波未平一波又起。有技术员抱怨：“我们是干科研的，不是带兵打仗的！”更有些人唱反调：“都什么年代了，科研还学部队那一套？流程再硬，缺了技术等于拉空枪。”周边压力也不小。导弹搞得慢一点，西方媒体就各种唱衰，国内外“怀疑论”漫天飞。公司里的老员工拼命卷，外面人等着看笑话。看着王秉璋两头忙，有人说他“外行领导内行”，做的不过是一场组织游戏。还有“发射场一颗螺丝钉都能卡壳，前景真让人捏汗”。假性平静下，团队里摩擦不断，甚至有分裂苗头——谁也不知道成功的曙光在哪里。
刚以为风平浪静，就爆出惊天大逆转：一次导弹准备用于发射，却因材料清点时发现一颗螺丝下落不明，全组人陷入焦虑。技术组主张：别拆了，几百公斤的庞然大物，还差一颗小螺丝，问题不大，再拖时间风险更高。可王秉璋坚决不同意：“党和国家把这么重要的任务交给我们，这不是小事，保准不能出一点纰漏！”直接下令：拆！25天大拆检，愣是把导弹全部掏空。虽然那颗螺丝最终没找着，却意外捡出一堆其他杂物：压垫板、铁丝、松香……全组背后一凉，差点把“地雷”给带上了天。全员豁然醒悟：老王这份不计成本的较真，保住了中国导弹零失误的底线。技术员们佩服得五体投地，“外行”院长用铁面无私的魄力立住了全组的军令状。
大考之后，大奖未拿稳，困难又袭来。技术瓶颈一个接一个，国际禁运让设备冗旧，情报封锁里摸着石头过河。王秉璋忙上加忙，既要当院长熬夜批文件、安抚团队，还得时刻顾全大局。有的下属觉得，拆导弹虽好，成本太高效率太低，是不是下回可以灵活点？有人甚至怀疑：这样“谨小慎微”，会不会束缚创新？团队内部争论变得愈发激烈。有研究员私下议论：“老王抓大事有一套，但技术细节真能跟得上吗？咱们还有机会追赶国外顶尖水平吗？”与此同时，管理层频繁调整，体制一次次整合，人员流动带来阵痛。对立声音越来越响，团队士气摇摆，外界仍有人等着看“东风系列”到底港真能飞多远。
这么看下来，有那么多人质疑王秉璋，理由还真是充分。没“博士帽”、技术一窍不通，工作方法还满满“土味儿风格”。新中国要往高精尖走，居然让一个空军老将来带火箭队伍，不能说不“大胆”。你看那些闹哄哄的分歧，啥“外行领导内行”、啥“人海战术”，都说得有鼻子有眼，仿佛成败就取决于是不是“科班出身”。敢情技术的天下，组织力啥都不是？不然咋当初那颗螺丝钉要大拆特拆，搞得大家一度觉得领导有点“轴”？你让我来当院长，我未必比他干得好，有点“策划思维”还得配点“司机手艺”，可不是嘴上说说的事。看来要给王院长点个大大的“赞”了，谁让他老百姓气十足、人情味十足、轴劲更十足？不得不说，这种看似“土办法”，真是高科技最硬的命门里一道最踏实的保险。
有人说王秉璋“外行领导内行”没戏，有人却觉得正是这样的组织能力让中国导弹越干越好。技术重要，还是抓管理更关键？如果让你选，是想要“懂技术的院长”，还是“啥都不懂但能把人心拧成一股绳的带头人”？“拧螺丝钉”的那股轴劲，到底是浪费时间的教条，还是中国智造制胜法宝？欢迎留言说说你的正反观点，我们也想听听哪一方能说服你！
