1951年朝鲜战场，王近山首战失利成志愿军最悲情兵团司令，刘伯承拍肩叹息：“不是你不会打，是对手变了！”
1951年朝鲜战场，王近山首战失利成志愿军最悲情兵团司令，刘伯承拍肩叹息：“不是你不会打，是对手变了！”
他是毛主席口中的“勇敢果断、能打漂亮仗”的猛将，也是刘伯承眼里的“智勇双全”的悍将。可谁能想到，王近山在抗美援朝的朝鲜战场，竟成为最悲情的兵团司令。他的名字，和那场让人心碎的180师败局紧紧绑在一起，成了志愿军史上的痛点。
直到晚年，他还在地图上反复画圈，纸都戳破了，却再也没能翻盘。1915年秋天，湖北黄安县，一个贫苦农家。8岁放牛，13岁给地主当长工，15岁便背着柴刀参加红军。
那会儿，他还是个瘦黑少年，第一次冲锋就抱着炸药包扑向敌人碉堡，军队里都叫他“王疯子”。肉搏战里，他死死抱着一个国民党兵滚下悬崖，头磕破了，鲜血糊住眼睛，仍不松手。红四方面军的反“围剿”、川陕苏区的反“围攻”，长征路上的风雪、饥饿、枪声，王近山就这么一路从排长闯到师长，身上带着一股倔劲。
抗日时，他在七亘村设伏，两天伏击日军两次，歼敌400余人，自己伤亡仅10人，战利品堆了一整天，村里老人都记得“那年日军被王近山打懵了”。1943年韩略村，他又伏击日军“战地观战团”，一名少将旅团长和六名大佐联队长丧命，日军气焰被狠狠压下。可这些辉煌，在1951年朝鲜，成了另一种对比。
王近山带着志愿军第3兵团，12军、15军、60军三路劲旅，跨过鸭绿江时，他心里憋着劲。别人都是正职兵团司令，只有他是“代司令员”，这“代”字像根刺，让他急着证明自己。可是，朝鲜战场的对手，早就不是国内的国民党了。
第5次战役一打响，王近山的兵团起初打得顺风顺水，12军突破韩军防线，15军攻下加平，60军配合推进，把敌军逼到汉江南岸。可就在最关键时刻，12军被调到东线加强攻势，第3兵团的战斗力瞬间打了折。负责垫后的180师，本来就战力薄弱，师部还被拆得七零八落，只剩自己独自殿后。
那几天，北汉江渡口被炮火封锁，600多名战士强行渡河，不少人中弹牺牲或被江水冲走。王近山得知消息，急派179师、181师救援，已错过最佳时机。鸡冠山一战，救援部队激战两天，伤亡1200余人，终究没能和180师会合。
师长郑其贵带着1000名战士突围，但入朝时1.1万人，最后损失7600余人。王近山在检讨中直言：“未能有效协调部队，导致180师重大损失，我负有不可推卸责任。”他急于雪耻，1952年白马山战役又遇挫折。
王牌38军对阵韩军第9师，结果114师340团的谷中蛟叛变，泄露作战计划。明知情报泄露，胜算不大，王近山还是坚持要打。阵地易手24次，打了9天9夜，38军伤亡6700余人，最终撤军。
上甘岭战役时，15军伤亡惨重，王近山调12军给秦基伟指挥，自己负责增援和后勤。最终胜利，功劳却记在秦基伟和李德生头上，他成了幕后英雄。1954年南京军事学院，刘伯承见到王近山，拿出当年送的《战争论》，扉页上“灵活为战争之魂”六个字已被汗水浸湿。
刘伯承拍肩低声道：“不是你不会打，是对手变了。”王近山这才彻底明白，国内的“猛打猛冲”，在美军钢铁洪流面前根本不管用。美军一个师200辆坦克、900门火炮，火力密度是国军几十倍。
现代战争，比的是火力协同、指挥精准和后勤保障，光靠勇气已经不够了。1955年授衔，邓华、杨得志、韩先楚都是上将，他只被授予中将。王近山没半点抱怨，更多时间花在研究军事地图上。
北京军区副参谋长，路过军事博物馆，看着展厅里180师被包围的沙盘，伸手想拨正那面小蓝旗，被工作人员拦住：“首长，这是历史陈列。
晚年的王近山，每年5月21日都会把自己关在书房，桌上摊着铁原地区的地图，红笔在180师的位置一圈圈画，纸都戳破。
他常对儿子说：“要是多等两天撤391高地，180师就能活下来。
”话音刚落，又摇头：“也不一定，敌人坦克太快了。
他的标志动作，就是用红笔在地图上画圈，像在和那场战役死磕到底。
老战友们在信里说，王近山晚年最大的遗憾，就是没能带180师活着回来。
他的坚守和纠结，成了志愿军史上最刺痛人心的记忆点。
而同一时期，宋时轮的第九兵团也陷入另一种苦难。
1950年10月，三野的20军、26军、27军15万人，原本憋着劲要解放台湾，却被紧急调令改变征程。
宋时轮连夜进京领命，毛主席亲自嘱咐：“长津湖必须守住，美陆战1师绝不能过关。
”火车到沈阳，战士们还穿着单薄棉衣，东北军区急得团团转，宋时轮却咬牙坚持出发，只分到些日军旧棉衣。
11月7日夜，15万人悄悄渡过鸭绿江，白天躲美军侦察机，晚上摸黑赶路，飞机炸运输车，重炮丢在路边，战士饿着肚子前行。
长津湖一战，连美军侦察机都没发现他们集结，被西方军史称为“战争奇迹”。
27军在新兴里全歼美31团，团旗还留在军事博物馆。
20军“冰雕连”保持战斗姿势冻死，连长杨根思抱炸药包与敌同归于尽。
宋时轮接到冻伤减员的惨报，手指发颤，向中央汇报。
美军最终突围兴南港，193艘船撤走十万余士兵。
第九兵团伤亡惨重，20军只剩200人能战斗，只有89师靠日军旧棉衣和缴获军毯追到兴南港，却被美军舰炮拦下。
1952年兵团回国，宋时轮在鸭绿江边，对着长津湖方向深深鞠躬，泪流满面。
晚年，他总对着战士过桥的照片发呆，病重时还念叨长津湖、新兴里。
王近山和宋时轮，一个是“猛虎遇群狼”的无奈与挣扎，一个是严寒与补给困境下的血战。
但他们麾下的志愿军战士，用生命诠释了“保家卫国”四个字。
王近山一生骁勇，最后却只能在地图上画圈自罚；宋时轮曾在长津湖边鞠躬，眼泪淌湿了大地。
他们的遗憾和坚守，成了几代人心头最抹不去的印记。
军事博物馆里，那面团旗和那面小蓝旗还在，见证着他们那一代人的铁血与哀愁。
历史陈列无法拨正，王近山却用一生想把它拨回。
那些红笔圈出的遗憾，和冰雪中冻僵的战士身影，一直留在我们的记忆里。