我在街道办熬了 23 年还是副科，申请调去基层时，办公室通知：区委书记要找你谈话
“许副科，区委办公室刚来的电话。”
办公室小刘的声音压得又轻又平，像怕惊扰了档案柜上落着的灰。
许明哲“嗯”了一声，眼皮都没抬，继续用红蓝铅笔在密密麻麻的网格地图上画着圈。
“许副科，”小刘又重复了一遍，声音里带上了一丝焦灼，“是区委办公室，找您的。”
许明哲的笔尖一顿，蓝色的笔芯在地图上“幸福里社区”的位置上，戳下了一个突兀的墨点。
他抬起头，露出一张被岁月和荧光灯磨平了棱角的脸。四十八岁，在街道办综治科“副科”这个位置上，他坐了二十三年。
“找我？”他反问，声音有些沙哑。
“对。”小刘咽了口唾沫，终于把那句最重的话吐了出来，“通知说，裴书记……要找您谈话。”
许明哲站了起来，动作太猛，带倒了桌上那个泡了二十三年的搪瓷茶缸。
茶水淌了一地。
裴书记，区委书记裴振邦。
那个他只在全区大会上，远远看过一眼的，执掌着这片区域几十万人前途的，金字塔尖上的人。
要找他。
这个熬了二十三年，刚刚递交了调去基层社区当网格员申请的，副科许明哲。
01
许明哲的办公室很小，靠着楼道的尽头。
门上挂的牌子，最开始是“综治办”，后来是“平安办”，现在叫“综合治理与应急指挥中心”，牌子越换越长，他的职位始终没变。
“副科长”。
那个“副”字，像一根刺，扎了他二十三年。
刚来的时候，他二十五岁，名牌大学中文系毕业，意气风发。他以为凭着一杆笔，能写出个锦绣前程。
可街道办是磨人的地方。
第一年，他写的报告被主任改得满江红，说他“不接地气”。
第五年，他学会了用最“妥帖”的词，写最“稳妥”的报告。
第十年，跟他一起来的同事，要么高升，要么跳槽。只有他，还在写报告。
第二十三年，他成了“许副科”。
一个街道办的“活化石”，一个年轻人眼中“没追求”的代名词。
他的棱角，连同头发，一起被磨掉了。
妻子李静早就看淡了。她现在的心思都在儿子许昂身上。
“老许，下个月昂昂的生活费该打了。”李静一边在阳台收衣服，一边头也不回地说。
“知道了。”许明哲应着，目光落在手里的调动申请上。
“你那事儿，主任批了？”李静问。
“批了。等区里走完流程。”
李静叹了口气，把衣服叠好，“也好。去社区，总比在办公室强。至少不用看人脸色。”
她顿了顿，又补了一句：“老许，你别怪我说话直。你这辈子，也就这样了。”
许明哲没有反驳。
他自己也觉得，这辈子，也就这样了。
他申请调去的“幸福里社区”，是街道最老旧的片区之一。
他不想再写那些空洞的报告，不想再参加那些冗长的会议，不想再对着那些比他小十岁、却要他毕恭毕敬喊“领导”的年轻人。
他想去扫大街，想去调解邻里纠纷，想去给忘了带钥匙的大妈开门。
他想做点“实事”。
哪怕是最低微的实事。
这份申请，他写了三天。递上去的时候，主任老王看了他足足一分钟。
“老许，想好了？”
“想好了。”
“你这级别，去社区当网格员，可是高配了。”老王笑得意味深长。
“我就是想动弹动弹。”许明哲赔着笑。
老王签了字。
许明哲觉得，压在心口二十三年的那块石头，终于松动了。
他甚至开始规划，去了社区，第一件事是把辖区内所有的窨井盖都检查一遍。
然后，小刘的电话就来了。
区委书记，裴振邦。
这块松动的石头，“轰”的一声，又砸了回来，砸得他胸口发闷。
02
消息像一阵风，瞬间吹遍了整栋楼。
“听说了吗？区委裴书记要见老许！”
“哪个老许？”
“综治科那个许副科！万年副科！”
“他？他犯事了？”这是所有人的第一反应。
“不像。要是犯事，直接就是纪委了，哪会是书记谈话。”
“那……是要高升了？不能吧！”
许明哲从茶水间回来，短短五十米的路，遇到了五个人。
这五个人，都用一种他从未见过的，混杂着探究、嫉妒和一丝敬畏的眼神，跟他打招呼。
“许副科，忙着呢？”
“哎，许哥，气色不错啊！”
许明哲只能点头，僵硬地笑。
他觉得自己像动物园里的猴子，忽然被告知有当狮王的可能。
连猴子自己都不信。
主任老王也把他叫了过去。
老王的办公室在阳面，比许明哲那间亮堂得多。
“老许，坐。”老王亲自给他递了根烟。
许明哲受宠若惊，他记得老王只给“有用”的人递烟。
“主任，我不抽。”
“哎，拿着。”老王把烟硬塞进他手里，“老许啊，你……深藏不露啊。”
“主任，您可别开我玩笑了。我什么样，您还不知道？”许明哲满嘴苦涩。
“我以前是不知道。”老王靠在椅背上，眯着眼打量他，“你那份调去幸福里的申请……是你自己写的？”
“是啊。”
“没有……别人……给你指点？”
“主任，我真不明白您什么意思。”许明哲急了。
老王“呵”了一声，吐出一口烟圈：“没什么。老许，区委书记找谈话，这是大事。不管是什么事，你都占了‘天时’。”
“我……”
“你记住。”老王打断他，凑了过来，压低声音，“到了裴书记面前，问什么，答什么。不问的，一个字也别多说。尤其是……关于街道的事。”
许明哲的心一沉。
“主任，我……我就是去谈话，您怎么说得跟上刑场一样？”
“差不多。”老王掐了烟，“在机关里，一步登天和一步踏空，中间就隔着一层纸。裴书记的谈话，就是来捅破这层纸的。”
许明哲从主任办公室出来，手心全是汗。
他忽然意识到，那个“诱惑”——那个他渴望了二十三年的，安稳退休、无人打扰的“诱惑”，可能要破灭了。
而一个新的，他完全无法掌控的“诱惑”——或者说是“深渊”——正在他面前打开。
晚上回家，他破天荒地从柜子里翻出了那套结婚时做的西装。
二十多年了，样式土得掉渣，但料子还算挺括。
“你这是干嘛？”妻子李静吓了一跳。
“明天……区里有个会。”他含糊地说。
“开会用得着穿这个？跟卖保险似的。”李静撇撇嘴，“许明哲，你是不是有事瞒着我？”
“能有什么事。”
许明哲看着镜子里那个形容枯槁、眼神浑浊的中年男人，努力想扯出一个自信的笑。
但他失败了。
他看到的，只有恐慌。
03
阻力，比许明哲预想的来得更快，也更诡异。
第二天一早，他刚到办公室，就发现气氛不对。
往日这个点，办公室里都是吃早点的吸溜声和八卦的低语。
今天，鸦雀无声。
所有人都在看他，又在他看过去的时候，迅速躲开。
“老许，你过来。”老王站在自己办公室门口，脸色阴沉。
许明哲心里“咯噔”一下。
“主任，怎么了？”
老王没说话，指了指他的办公桌。
许明哲的桌上，放着一个牛皮纸信封。
没有署名。
他走过去，拿起信封。很薄，里面似乎只有一张纸。
他当着全办公室的面，拆开了。
里面是一张打印纸。
上面只有一行字，黑体，加粗，五号。
“想活命，就闭上你的嘴。”
空调的冷风明明开得很低，许明哲却瞬间出了一身冷汗。
“谁干的？”老王的声音像冰。
办公室里没人敢出声。
“老许，这……这是冲着你来的，还是冲着……明天的谈话来的？”老王拉着他，回了自己办公室。
“我不知道。”许明哲的声音在抖。
他这二十三年，清清白白，连跟人红脸都少有。
得罪人？他哪有资格。
“老许，你再给我交个底。”老王的表情前所未有的严肃，“你手里，是不是捏着什么东西？”
“什么东西？”
“比如……街道这几年的账？或者……某些人的把柄？”
“主任！”许明哲急得站了起来，“我在街道就是个写材料的！我能有什么把柄？”
老王死死盯了他几秒钟，缓缓坐下。
“那就怪了。”他喃喃自语，“这不像是恶作剧。这是在警告你。”
“警告我别去见裴书记？”
“不。”老王摇头，“是警告你，见了裴书记，也别乱说话。”
许明哲彻底蒙了。
他一个万年副科，一个边缘人，一个申请去基层的“废物”，他能乱说什么？
他有什么“乱话”可说？
这封信，像一块巨石，把他和那个未知的“谈话”更紧密地绑在了一起。
他想退缩。
他甚至想，现在就冲进主任办公室，说自己病了，明天的谈话不去了。
把那个调去幸福里的申请要回来，撕掉。
他就当他的许副科，直到退休。
可他刚走出一步，又停住了。
他想起了那行字。
“想活命”。
这威胁，反而激起了他骨子里最后一点血性。
二十三年了，他一直像个软体动物一样活着。
现在，他不想再软下去了。
他要去看一看，究竟是谁，这么怕他这个“废物”去见区委书记。
他要去看一看，裴书记找他，到底是为了什么。
这个原本被他视为“灾难”的谈话，现在成了他唯一的“联盟”。
他必须去。
当晚，他把西装熨了三遍。
李静看他反常，也不敢多问，默默给他煮了两个鸡蛋。
“路上吃。别空着肚子。”
许明哲点点头，一夜无眠。
他就坐在客厅的沙发上，睁着眼，等天亮。
凌晨四点，窗外还是漆黑一片。
他的手机忽然震动起来。
一个陌生的，没有归属地的号码。
许明哲的心跳骤然加速。
他接了起来。
“……喂？”
电话那头，是一阵沉重的呼吸声。
“许明哲？”一个刻意压低、仿佛经过变声器处理的声音响起。
“……是我。”
“幸福里的水，太深了。你把握不住。”
许明哲猛地站起：“你到底是谁？”
对方“呵”地笑了一声，那笑声阴冷刺骨。
“一个死人，是去不了幸福里的。”
“你什么意思？”
“意思就是，”对方的声音陡然拔高，充满了怨毒，“十年前，综治科的旧档案室，那场火！你以为都烧干净了吗？！”
许明哲如遭雷击，手机“哐当”一声掉在地上。
那场火……
十年前的那场火！
他以为早就没人记得了！
那通电话究竟是谁打来的？他口中的“幸福里”和“火”又有什么关联？
而此刻，他分明听到，自家那扇老旧的防盗门外，传来了一阵清晰的，一下，又一下的……
脚步声。
04
脚步声在门口停下了。
许明哲全身的血液仿佛都凝固了。
他死死盯着猫眼，外面一片漆黑。
是楼道里的声控灯没亮，还是……有人故意挡住了？
“谁？”他壮着胆子，吼了一声。
门外没有回应。
那脚步声，又“笃，笃，笃”地，缓缓下楼去了。
许明哲靠在门上，背心彻底湿透。
天亮了。
他没有退路。
他穿上了那身“卖保险”的西装，打上了那条红色的领带。
李静看他脸色惨白，吓得不敢说话。
“我走了。”
“……早点回来。”
区委大院，庄严肃穆。
许明哲提前了半个小时到。
他在传达室登记，手抖得连自己的名字都快写不好。
区委办公室的秘书小张下来接他，一个很精神的年轻人。
“是许明哲同志吧？裴书记在等您。请跟我来。”
小张的客气，和街道办同事的“客气”，完全是两种概念。
许明哲感觉自己像在踩棉花。
裴振邦的办公室在三楼，很简洁，除了书柜，就是一张巨大的辖区地图。
裴书记比他想象的要年轻，大概也就四十出头，戴着一副金丝眼镜，眼神锐利得像能穿透人心。
“许明哲同志？请坐。”
“裴书记，您好。”许明哲紧张得手脚都不知道往哪放。
“不用紧张。”裴振邦笑了笑，亲自给他倒了杯水，“我今天找你来，是想聊聊你的那份调动申请。”
许明哲的心提到了嗓子眼。
“是，裴书记。我……我能力有限，在副科岗位上二十三年，一事无成。所以想……想去基层，做点实事。”
这是他昨晚想了一夜的说辞。
“一事无成？”裴振邦从一堆文件中，抽出了他的档案，和那份申请。
“在综治科二十三年，经手大小报告七千余份，协调邻里纠纷一千二百余起，参与重大维稳安保六十一次。档案清白，履历干净，没有一笔违纪，没有一笔烂账。”
裴振邦抬起头，目光灼灼：“许明哲同志，这就是你说的‘一事无成’？”
许明哲愣住了。
这些数字，连他自己都记不清了。
“我……我只是做了本职工作。”
“好一个本职工作。”裴振邦站起身，走到地图前。
“我找你来，不是为了批准你的申请。”
许明哲的心沉了下去。
“我是来给你一个新任务。”
裴振邦的手，重重地按在了地图上。
按的，正是许明哲用蓝铅笔戳了个墨点的那个地方。
“幸福里社区。”
“裴书记，我……”
“你知道幸福里现在是什么情况吗？”裴振邦打断他。
“我……知道一些。是老旧小区，情况复杂。”
“何止是复杂。”裴振邦的语气冷了下来，“幸福里社区，是区里下一步‘城市更新’的重点试点。原来的社区书记，上个星期，刚被纪委带走。”
许明哲倒吸一口凉气。
“他进去前，幸福里的账本，也‘恰好’起火了。”
“火？！”许明哲的瞳孔骤然收缩。
十年前的火，和现在的火……
“对，又是火。”裴振邦转过身，“幸福里的水，很深。深到能淹死人。”
他看着许明哲：“你的申请，是这半年来，唯一一份，主动申请调去幸福里的。”
“许明哲，你老实告诉我，你为什么要选那里？”
许明哲沉默了。
是啊，他为什么选幸福里？
因为那里最老，最破，最没人愿意去。他以为那里，是他“逃避”的终点。
“我……我只是想找个清净地方。”
“清净？”裴振邦笑了，笑声里带着一丝寒意，“这个节骨眼上，主动往火坑里跳，说是为了‘清净’？”
他忽然收起笑容：“许明哲，我需要一个人。”
“一个在街道扎根二十年，对那片地界了如指掌的人。”
“一个没有背景，没有靠山，干净得像一张白纸，让所有人都以为他是个‘废物’的人。”
“一个……所有人都以为他被磨平了，但他骨子里还有火的人。”
裴振邦走回他面前，一字一句地问：“二十三年了，许明哲同志。你的火，灭了吗？”
许明哲的血，在那一刻，轰然烧了起来。
他想起了那通威胁电话。
想起了门口的脚步声。
想起了那场十年前的大火。
他猛地站了起来：“裴书记！我的火，没有灭！”
“好。”裴振邦点点头，“你的申请，我批了。但不是去当网格员。”
“区委决定，任命你为幸福里社区党支部书记，兼任街道‘城市更新’专项小组副组长。”
“级别，正科。”
05
从区委大院出来，许明哲腿都是软的。
从“副科”到“正科”，他走了二十三年。
从“正科”的任命通知，到他踏上这片土地，只用了二十四个小时。
幸福里社区，比他想象的还要破败。
“许书记，您可来了！”社区办公室里，几个工作人员像见了救星。
“原来的王书记……出事以后，我们这儿都快炸锅了。”
“炸锅？”
“您看。”工作人员小杨指着窗外。
办公室窗外，拉着一条巨大的横幅：“无良开发商，还我血汗钱！”
几十个居民，正围在社区办公室门口，群情激奋。
“这是……怎么回事？”
“还不是那个‘城市更新’。原来的王书记，跟开发商‘鸿运集团’勾结，把给居民的拆迁补偿款，挪……挪用了。”
“鸿运集团？”许明哲觉得这个名字有点耳熟。
“对，老板姓曹，叫曹金龙，在咱们这一片……势力可大了。”小杨压低了声音，“王书记就是被他拉下水的。”
许明哲明白了。
裴书记说的“水深”，就是这里。
他还没来得及喘口气，桌上的电话就响了。
是老王。
“老许……不，许书记！”老王的声音带着谄媚和一丝恐慌，“恭喜，恭喜啊！您这……真是一飞冲天！”
“主任，您别这么说。我还是老许。”
“哎，那可不一样了。”老王干笑了两声，“许书记，今晚……鸿运集团的曹总，在‘福满楼’设宴，说是给您接风洗尘。您看……”
许明哲的眼睛眯了起来。
“曹总？”
“对，就是曹金龙曹总。他……跟街道的关系，一直不错。”
“不去。”许明哲回答得斩钉截铁。
“哎，许书记，这……这不好吧？曹总的面子……”
“主任，我刚来，社区一堆事。这风，我受不起。”
许明哲挂了电话。
他知道，他拒绝的不是一顿饭。
他拒绝的是一张“入场券”。一张通往“同流合污”的入场券。
门外的吵闹声越来越大。
许明哲深吸一口气，推开了门。
“大家静一静！我是新来的社区书记，我叫许明哲！”
居民们“嗡”的一声围了上来。
“新来的？新来的又怎么样！还不是跟他们一伙的！”
“我们的钱呢！王书记贪的钱，是不是你们分了！”
“许书记是吧？你要是解决不了问题，今天就别想走！”
一个鸡蛋，猝不及防地砸在了许明哲的白衬衫上。
蛋黄顺着他的胸口，流到了那条红色的领带上。
二十三年在办公室养出的斯文，在这一刻荡然无存。
许明哲抹了把脸上的蛋清，没有怒，反而笑了。
“大家听我说。”
他站上了一个台阶，声音不大，却异常坚定。
“我是许明哲。在街道综治科待了二十三年。”
“这二十三年，我没贪过一分钱，没拿过一分礼。我不知道什么叫‘同流合污’。”
“我只知道，你们的钱，是血汗钱。这笔钱，一分一毫，我都会给你们追回来！”
人群，诡异地安静了几秒。
“你拿什么追？”一个大爷喊道，“王书记都进去了！账本都烧了！”
“账本烧了？”许明哲笑了，“谁说账本烧了？”
他从公文包里，拿出了一样东西。
一个U盘。
“裴书记昨天给我的。幸福里社区，过去五年，所有上报区里的原始台账备份。”
“现在，我当着大家的面，报警。”
“请经侦的同志来查。鸿运集团的账，区里的账，还有王书记的账，三账合一，看看到底是谁，拿了不该拿的钱！”
06
许明哲这一手，是裴振邦教他的。
“水浑，那就把水抽干了，看看到底谁在裸泳。”
经侦介入，鸿运集团的账户很快被冻结。
曹金龙，坐不住了。
他没有再通过老王，而是直接找到了社区办公室。
那天下午，许明哲正在和居民代表核对补偿款的明细。
一辆黑色的，没有牌照的越野车，停在了办公室门口。
车上下来四个黑西装的壮汉。
曹金龙走了进来。
他个子不高，有些秃顶，但气场很足。
“许书记？久仰大名。”他笑着，金牙在阳光下很晃眼。
“曹总。”许明哲没起身，“有事？”
“许书记，快人快语。行。”曹金龙拍了拍手，一个壮汉拎过来一个皮箱。
“啪”地一声打开。
满满一箱，红色的钞票。
“许书记，交个朋友。”曹金龙点上雪茄，“幸福里的项目，我曹某人志在必得。你刚来，不懂规矩，我不怪你。”
“把经侦的撤了。这箱钱，是你的。以后项目每推进一分，你拿这个数。”曹金龙比了个“一”。
“一个点？”
“是一千万。”曹金龙笑得很大声。
许明哲也笑了。
他站起身，走到窗边。
“曹总，你知道我这二十三年，在街道办，听过最多的笑话是什么吗？”
曹金龙一愣。
“他们都笑我，说我许明哲，是个废物，一辈子没出息。”
“他们笑我，守着规矩，最后连个正科都混不上。”
“你知道我那身西装，穿了多少年吗？二十五年。是我结婚的时候买的。”
许明哲转过身，目光平静地看着那箱钱。
“曹总，你这箱钱，很多。多到我这辈子都没见过。”
“但是，”他话锋一转，“它买不走我这二十三年的‘一事无成’。”
“我熬了二十三年，不是为了今天，跟你曹金龙站在一起，被你这箱钱，砸弯了膝盖。”
曹金龙的脸，瞬间阴沉了下去。
“许明哲，你别给脸不要脸！”
“我是在给你机会！”
“十年前综治科那场火，你以为我不知道是谁放的吗？”
许明哲的心脏，被狠狠攥住。
“那场火，烧掉的是鸿运集团当年违规拿地的所有原始凭证。”
“王书记帮你烧的。对吗？”
曹金龙的脸色，从阴沉，变成了煞白。
“你……你……”
“你以为你威胁我的那通电话，我没录音吗？”
“你以为你昨晚派人堵在我家门口，我没拍到吗？”
许明哲拉开抽屉，拿出了一沓照片，和一支录音笔。
“曹金龙，给你机会的，不是我。”
“是裴书记。”
“是法律。”
曹金龙往后退了一步。他身后的壮汉，下意识地想上前。
“别动。”许明哲按下了桌上的一个按钮。
办公室的门被推开。
几个穿着警服的人走了进来。
带头的，正是区公安分局的张局长。
“曹金龙，”张局长亮出了逮捕令，“你涉嫌多起纵火、行贿、及恐吓公职人员。跟我们走一趟吧。”
曹金龙瘫倒在地上。
他到最后都不明白，自己怎么会栽在许明哲这个“废物”手里。
07
幸福里的水，清了。
城市更新项目，在区委的直接监督下，重新招标。
居民的补偿款，一分不少地发到了位。
许明哲瘦了十斤，但也硬朗了十斤。
他还是穿着那身旧西装，但街道办里，再也没人敢叫他“许副科”。
他们都毕恭毕敬地喊他：“许书记。”
老王被调去了区志办，一个清水衙门，提前养老。
李静，许明哲的妻子，现在是社区志愿者积极分子。
她会炖好汤，送到社区办公室。
“老许，喝汤。别一天到晚就知道工作，身体要紧。”
“知道了。”许明哲接过汤，热气腾腾。
他喝汤的时候，李静就帮他整理桌上的文件。
她看到了一份新的任命公示草稿。
许明哲，拟任街道办事处，主任。
李静的手一抖，眼圈红了。
她什么也没说，只是把汤碗又往前推了推。
“趁热喝。”
许明哲喝完汤，站起身，戴上了安全帽。
“我去工地看看。”
“哎。”
他走在幸福里新修的马路上，阳光正好。
他看到裴书记，正站在不远处的工棚下，对他招手。
许明哲知道，裴振邦找他谈话，那一天，他的人生才真正开始。
他熬了二十三年。
那二十三年，不是在受苦。
是在淬火。
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。