航母界的奇闻，肯尼迪还没出厂，就被姐姐拆成了零件。

有些故事简直就是为了“可持续鞭尸”量身定做的，放得越久，味道越是醇厚。

今天这主角，就是美国海军那艘还在船厂里思考人生的“肯尼迪”号航母。

就在咱们的福建舰已经挂上满旗，正式成为人民海军战斗序列一员，让中国稳坐“三航母俱乐部”的时候，那艘比福建舰早下水两年半的肯尼“迪”号，居然还在码头上风吹日晒，怕是船壳上的海鸥都换了好几代了。

这事儿得倒回2019年，那会儿咱们的山东舰刚刷上舷号，全国军迷还沉浸在双航母的喜悦里。

大洋彼岸，美国人也没闲着，在珍珠港事件纪念日那天，风风光光地把福特级的二号舰“约翰·F·肯尼迪”号（CVN-79）给推下了水。

那场面，那气势，妥妥的世界第一海军的常规操作，谁也没想到，这艘船的下水仪式，竟然是它迄今为止最高光的时刻。

当时谁能想到，这艘2019年就泡进水里的巨舰，会成为美国海军工的一个噩梦呢？

原本的剧本写得挺好：2022年交货，虽然是“丐版”，不能马上用F-35C，但好歹船先到手，以后再慢慢升级嘛。

福特号不就是这么干的？

可偏偏有人不信邪，非要一步到位，搞个所谓的“单阶段交付”，要求出厂自带F-35C豪华精装。

这下好了，工期“Duang”一下就加了一年多。

如果只是这样，那也就算了，毕竟是自己选的路。

可谁知道，它那个不争气的姐姐“福特”号，浑身都是新科技的毛病。

电磁弹射器、电磁拦阻索、电磁弹药升降机，这“三电”听着高大上，用起来是三天一小坏，五天一大修。

修吧，可福特级浑身上下都是定制件，想找个替换的都难。

咋办？

美国海军灵机一动，想出了个绝妙的主意——拆妹妹的零件去补姐姐的窟窿！

于是乎，“肯尼迪”号，这艘还没出嫁的“大闺女”，就成了全世界最昂贵的“器官捐献者”。

今天拆个阀门，明天卸个泵，后天再借个电路板。

拆着拆着，自己的工期就从2022年一路漂移到了2027年，而且看这架势，能不能准时都得画个大大的问号。

这哪是造航母，这简直是给福特号配了个移动备件库。

就在“肯尼迪”号在船厂里被“肢解”的这几年，咱们这边可没闲着。

简直就是按下了快进键。

2019年12月，“肯尼迪”号下水后10天，咱们的山东舰正式入列。

2022年6月，福建舰下水，电磁弹射的平直甲板惊艳了世界。

2024年5月，福建舰首次海试，那庞大的身躯划开海面的画面，看了是真提气。

到2025年11月，福建舰正式服役。

人家还在船坞里等着零件装回去，“等等党”的最终胜利属于谁已经不言而喻了。

这还没完。

咱们的“平顶船”家族可不只有航母。

就在“肯尼迪”号原地踏步的这几年里，我们的075型两栖攻击舰从无到有，“海南”“广西”“安徽”“湖北”四艘四万吨级的“小平顶”跟下饺子一样接连入列。

现在，连带着无人机起降能力的076都已经在路上了。

算一笔账，2019年“肯尼迪”号下水时，中美海军的大型平顶船数量对比，美国是11艘现役航母，外加一堆两栖攻击舰，咱们这边能打的就一个辽宁舰，山东舰还没正式入列。

短短六年过去，美国那边还是老样子，咱们呢？

3艘航母，4艘075，076也已下水。

这速度，谁看了不迷糊？

有时候真觉得，成年人的世界里没有圣诞老人，想要的一切都得自己亲手去拼。

咱们的军工，就是在泥潭里摸爬滚打，一步一个脚印，硬生生把奇迹变成了日常。

反观“肯尼迪”号，它就像一个出身豪门却命运多舛的少爷，空有高贵的血统，却被家族内部的各种问题拖累得动弹不得。

现在回过头看，美国海军当年那个“单阶段交付”的决定，简直是搬起石头砸了自己的脚。

他们或许高估了自己的工业整合能力，也绝对低估了我们的追赶速度。

如果有时光机，五角大楼的将军们怕是想穿越回去，对着当年的自己大喊：“别折腾了！先拿个毛坯房，以后再装修不行吗？”

可惜，没有如果。

历史的车轮滚滚向前，不会为任何人的失误而停留。

“肯尼迪”号的故事还在继续，它依然是世界上技术最先进的航母之一，但它失去的宝贵时间，以及在这段时间里被我们疯狂超越的憋屈，恐怕是再多先进技术也弥补不回来的了。

而我们呢，福建舰已经开始了它的征途，下一艘会是什么样？

这才是更让人期待的故事。