美日峰会声势大，实质小

特朗普把高市当小弟，高市把日本钱包当红包，5500亿就这么甩出去，连回执都没要。

横须贺那天，俩人肩并肩下台阶，老特胳膊一伸，高市立刻挽住，动作顺得像天天一起买菜。镜头咔咔一顿拍，网上骂声也咔咔一顿刷，“谄媚”俩字直接霸榜。我盯着直播，脑子里只有一句话：这哪是谈国事，分明是结账。

结账清单长得吓人。5500亿美元换一句“关税降到15%”，注意，是降，不是免。美国一分不出，光张嘴，日本就得把一年财政收入十分之一往外搬。搬去哪？阿拉斯加那根1300公里大管子，永冻土里埋，抗震技术得从头啃，预算700亿起步，商业模型早被自家企业判死刑。特朗普一句“你们得投”，高市就签字，速度比便利店刷卡还快。

钱从哪来？日本政府账上早没余粮。国债是GDP两倍六，赤字还在扩，工资追不上通胀，年轻人躺平，老太太捡纸箱。这时候往外撒钱，就像刷爆信用卡给隔壁土豪随份子，面子有了，回家吃咸菜。

更扎心的是，钱花出去，方向盘还在对方手里。协议写得云里雾里，没写死项目，没写死节点，只写死一句“美方对资金用途有最终解释权”。翻译成人话：日本掏钱，美国点菜，吃完还可以退碟子。保护费交得如此丝滑，山口组看了都沉默。

稀土那条更搞笑。文件说共同搞供应链，绕开东方大国。可日本海底矿泥至今没挖出半吨，重稀土分离九成产能还在对岸。俩人一拍桌子就喊自立门户，像两个不会做饭的人合伙开米其林，菜单先印好，厨房连锅都没有。

高市为啥配合？她算盘响得我在屏幕外都听见。党内选举要右翼票，右翼最爱听“亲美抗中”。特朗普一句“你会成最伟大首相”，她当场飘了，回国就能剪成竞选广告。至于是不是真伟大，先当选再说，反正烂摊子留给下一任。

国内阻力她早料到，于是把5500亿拆成“政府+民间”大礼包，买美债、买波音、买阿拉斯加的管子，全算投资。数字凑够，照片拍好，PPT一交，履约完成。股价先跌为敬，日元狂贬，市场用钱包投票：不看好。

外交官也出来打圆场，说日美同盟坚如磐石。我翻了翻自卫队库存，空空导弹靠美国授权，子弹只够打俩月，F-35趴窝比飞多。这种同盟，像合租情侣，房租全付，钥匙不在手。

中国这边倒淡定，发言人两句话：别添乱，先反省。话不重，分量够足。翻译过来：历史旧账还没结，又想把邻居当枪，先照照镜子。高市装没听见，继续往特朗普怀里钻，姿势越来越像考拉抱树。

日本企业背地里骂疯。芯片设备商喊没钱，能源公司喊没谱，连退休老头都问：我的养老金是不是也被打包快递？高市不回应，只重复一句“强化同盟”，语气像自动语音客服，内容比客服还空。

特朗普团队其实也在打鼓。5500亿听着香，可日本财政要真崩，美债第一大海外债主抽贷，美元也得打喷嚏。但他们顾不了明年，先吹了再说。老特要的是头条，不是账本。

于是，一场你情我愿的秀就这么收尾。特朗普拿到炫耀素材，高市拿到自拍，日本老百姓拿到更贵的电费和更薄工资条。后续能不能执行？谁管。反正镜头里已经双赢，镜头外输赢才刚开始。

接下来几个月，日元继续跳水，超市菜价签一天一换，年轻人推特刷着“谄媚”表情包，手里还得多打一份零工。高市支持率像过山车，每次对美弯腰就往下冲一截。她只能更用力抱紧特朗普，像抱住最后一根浮木，浮木另一头系着5500亿的铅块。

阿拉斯加的风雪还在等管子，管子等材料、等钱、等一个不一定来的明天。日本财务省算盘珠子快冒烟，也挡不住数字往上翻。同盟口号喊得山响，落到实处只剩一张欠费通知单。

这出戏最精彩的部分才刚开始。高市会不会被自己人拽下台？特朗普换届后还认不认账？市场什么时候彻底失去耐心？每一道都是送命题，答案写在每个人工资单和电费单上。

观众席里的我们，不用鼓掌，不用喝倒彩，安静看就行。毕竟，钱包瘪了的人最懂剧情。下一步剧情谁来写？或许得问一句：下一张账单寄到时，你还笑得出来吗