1946年巴黎居里实验室：钱三强与何泽慧捕捉重核“三级—四级裂变”证据

从清华同窗到核裂变新证：钱三强与何泽慧的并肩征途

巴黎1946年冬，学术讲台上一张胶片让人鼓掌。钱三强却盯住细节：裂变难道只“二分”？他回到居里实验室，摊开记录本，和身旁的新同事何泽慧反复核算。灯影下，两个人把问题拆开，又把碎片拼回去。

时间拨回1932年清华园。物理系门槛极高，八名女生里，能走到毕业的不过其三。何泽慧的毕业论文分数与钱三强并列，全班第一。她扎两根长辫，神情淡定，更多人服她的是手里的数据与板书上的推导。

战火蔓延。她赴柏林高工，转向弹道学，1939年获博士；他入巴黎大学居里实验室，跟随伊雷娜与弗雷德里克·约里奥—居里进入核物理前沿。跨国通信一度设限，“每封信不得超过25个词”，他只好拆成数封，言简而意深。

1946年联袂在巴黎重聚。围绕那个“不是只有二分”的疑问，实验台前昼夜连轴。数月后，钱三强率先确认重核“三级裂变”；12月20日，何泽慧又捕捉到更罕见的“四级裂变”踪迹。次年联名论文发表，法国与英国多家刊物称他们为“中国的居里夫妇”。

他们没有在塞纳河畔久留。1948年，带着半岁女儿回到北平。钱三强主持将北平研究院镭学所改组为原子学研究所；何泽慧任研究员，搭台、备器、育人，一点点把核物理的中国坐标落在图上。新中国成立后，原子能事业起步，这对学者夫妻成了最早的拓荒者。

坎坷并未回避。1969年研究被迫中断；风波既平，钱三强调回中科院主持重建，何泽慧转入高能物理研究所，坚持到晚年。1992年他先行离世，她将书房原样保留。央视镜头里，她翻出那只旧钱包，笑意像年轻时，“这一屋子的东西，都有他的温度。”

她的生涯常被一句绰号覆盖，却不止于“夫人”。从弹道学的硬功，到核裂变的多体证据，再到国内加速器与核探测的台架实务，何泽慧的学术曲线，自成线谱。以夫妻为单位的科学传统，巴黎有约里奥—居里，中国亦有其担当。

今日回看，一代人以归去来兮回应时代。你是否在地方志、家族相册里见过那批归国学人的身影与字迹？欢迎提供线索。

七一网《幸福·婚姻版》何泽慧与钱三强：中国的居里夫妇（2021-10-22）

名人传记月刊 硬“核”夫妇：钱三强与何泽慧（2022-12-29）

中国科学院院士馆·钱三强、何泽慧条目

中国科学院高能物理研究所志、院史年鉴相关卷

Musée Curie archives on Joliot-Curie laboratory, 1930s–1940s